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Grégory Salle � La convict criminology

Les meneurs sont une douzaine à travers
les États-Unis. L’un d’eux fut incarcéré pen-
dant douze ans dans la prison de haute sécu-
rité de l’État de New York. Un autre a égale-
ment passé une douzaine d’années en
détention, à la suite de quatre condamnations
pour possession et vente d’héroïne, cambrio-
lages et vols. Un troisième a purgé onze ans
en détention fédérale, après plusieurs incul-
pations pour association de malfaiteurs en
vue de distribuer de la marijuana, et un appel
porté jusqu’à la Cour suprême; il a fréquenté
plus d’une dizaine d’établissements péniten-
tiaires. Or, ces casiers judiciaires ne sont pas
exactement ceux de bandits ordinaires. Ils
figurent dans les curriculum vitæ de trois uni-
versitaires américains, installés dans leur
champ professionnel. Le premier collabore à
l’édition d’un recueil annuel de statistiques
criminelles ; le deuxième est professeur asso-
cié à l’université St. Louis, le troisième pro-
fesseur associé à l’Université du Kentucky du
Nord. Ils enseignent la sociologie des institu-
tions pénales, travaillent sur les normes et les
déviances, les infractions et leurs sanctions.
Avec plusieurs de leurs collègues, ils se pré-
sentent comme exconvicts ou excons : universi-
taires, et anciens «taulards». Ils sont à l’ori-

gine de ce qu’ils présentent comme une nou-
velle école: la convict criminology. 
En août 2003, le New York Times (2003) les a
présentés comme des « professeurs avec un
passé» – entendre un passé judiciaire chargé.
C’est la première fois que des enseignants
anciens détenus s’organisent en un courant
académique sur la base d’un retournement de
stigmate1. À partir de la fin des années 1990,
ils ont en effet décidé de s’organiser en un
courant à part, auquel ils donnent un nom.
La formule convict criminology, d’un laco-
nisme éloquent en anglais, n’est pas aisée à
traduire. D’une part, parce que la criminolo-
gie ne constitue pas en France une discipline
académique institutionnalisée ; historique-
ment rattachée au droit pénal, elle concerne
un champ de processus et de phénomènes
que se partagent de manière conflictuelle le
droit, la médecine et les sciences sociales
(Mucchielli 2004). D’autre part, parce que le
terme convict n’a guère d’équivalent linguis-
tique rigoureux2. Il désigne le fait d’avoir été
reconnu coupable d’une infraction considérée
comme grave, d’avoir été condamné; il sous-
entend en même temps la détention, la peine
privative de liberté: la condamnation au paie-
ment d’une amende ne fait pas de vous un
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convict3. Il s’agit alors d’une criminologie
pensée et effectuée «de l’intérieur», c’est-à-
dire par des individus qui font, ou ont fait
eux-mêmes, l’expérience intime de l’enfer-
mement, une expérience inscrite dans leur
esprit et dans leur chair. L’argument fonda-
mental est que les meilleurs criminologues
sont ceux qui ont éprouvé immédiatement,
au sens propre, la réalité de l’emprisonne-
ment. Grâce à cette «connaissance par corps»
(Bourdieu 1997 : 153-193) ensuite intellec-
tualisée, ils peuvent atteindre une profondeur
inaccessible aux ethnographes les mieux
intentionnés et les plus consciencieux. 
La convict criminology émerge dans une
configuration pénale et carcérale inédite aux
États-Unis. Celle-ci est marquée par un
niveau d’emprisonnement vertigineux, suite à
une brusque élévation du recours à l’incarcé-
ration depuis un quart de siècle, à tel point
qu’un sociologue norvégien évoque depuis les
années 1990 la figure d’un «goulag à l’occi-
dentale » dans un ouvrage de référence
(Christie 2003). Même des théoriciens
modérés n’ont aucun mal à affirmer que le
système carcéral étasunien ressemble davan-
tage à celui des dictatures qu’à celui des pays
de la partie européenne du modèle libéral
(Whitman 2003). Dans ce contexte, l’entre-
prise critique de ces hérétiques du champ
académique noue une visée politique à un
enjeu de vérité. S’assumant héritière du dis-
cours de la criminologie radicale des
années 1960 et 1970, elle tient cependant à
marquer sa singularité, en portant une atten-
tion approfondie à l’expérience et à la parole
des prisonniers.

Une figure de référence : 
le « félon» John Irwin

La figure de référence de ce mouvement
est John Irwin, aujourd’hui professeur émé-
rite à l’université de San Francisco. Auteur de

plusieurs ouvrages sur la prison (1980, 1985,
2004), il s’efforce de produire des analyses
alternatives dans le domaine des normes et
des déviances depuis le début des années
1960 (Irwin et Cressey 1962). J. Irwin est
en l’occurrence surtout reconnu et pris pour
modèle pour avoir publié en 1970 un livre
fondateur, The Felon4, dont on pourrait
comparer l ’originalité intrusive dans le
champ académique à celle des premiers tra-
vaux de Donald Sutherland sur la délin-
quance en col blanc et sur la figure du
«voleur professionnel » (1937, 1940). 

Dans sa préface à l’ouvrage Convict Cri-
minology, manifeste fondateur du mouve-
ment, Irwin revient sur l’improbable origine
du regroupement de ces «criminels crimino-
logues», apparent oxymore qui revient régu-
lièrement dans l’ouvrage. Avec un style
débarrassé de toute fioriture académique, il
les compare, par une analogie humoristique,
à une poussée de « champignons vénéneux
sur les champs clairs et purs du milieu uni-
versitaire » (Ross et Richards 2003 : xvii).
Irwin fut d’abord contacté par un autre
ancien détenu, Charles Terry, puis vint le
temps des premiers contacts, de quelques
levées de masques, et de rencontres infor-
melles entre pairs partageant le même stig-
mate. Jusqu’ici, la plupart avaient caché leur
passé atypique, obstacle majeur à l’insertion
professionnelle5. Le groupe émerge publi-
quement en 1997, à l’occasion de la confé-
rence annuelle de l’American Society of
Criminology, où il organise une session
spécifique. La formalisation du courant est
en marche. Selon une expression de Terry,
Irwin y incarne le «gang leader » (ibid. : 96).
En paraphrasant la dichotomie d’un clas-
sique de la sociologie américaine auquel
cette aventure collective atypique fait par-
fois songer, Street Corner Society et son
observation participante, ici les «gars de la
rue» et les «gars de la fac » sont les mêmes
(Whyte 2002).
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Le motif profond de cette association
extraordinaire, sinon impensable, est selon
Irwin l’absence de recherches à la hauteur de
la situation carcérale étasunienne, alors même
que celle-ci connaissait des changements
importants, tant quantitatifs (inflation carcé-
rale et surpopulation) que qualitatifs (ten-
sions raciales, violences, restriction des pro-
grammes d’aide et d’assistance intra-muros,
etc.). Les universitaires, même classés à
gauche, avaient oublié la prison. Et d’après
l’auteur de Prisons in Turmoil (Irwin 1980), la
grande majorité des travaux disponibles pas-
sent à côté des enjeux cruciaux de leur objet.
Avant tout, ils apprécient mal le point de vue
du condamné à cause d’un regard naturaliste
et stigmatisant sur la déviance, imprégné par
les préjugés du sens commun. Seuls ceux qui
sont passés par la case prison seraient donc à
même de poser fermement quelques vérités,
autour de la reconnaissance du fait que la
plupart des prisonniers sont en réalité des
individus tout à fait ordinaires, généralement
punis pour des actes mineurs. Plus encore,
s’ils sont devenus différents et parfois dange-
reux, ce n’est pas en raison d’une personnalité
déviante intrinsèque, mais à cause de l’incor-
poration des effets nocifs de l’enfermement
(prisonization). 

Irwin précise que, contrairement à lui, la
plupart des convict criminologists ont effectué
leur transition de la prison à l’université pen-
dant la période récente, marquée par l’austé-
rité punitive. Pour sa part, J. Irwin a connu la
prison au moment où l’idéal de réhabilitation
était encore vivace et emportait quelques
conséquences pratiques. Il fut en effet détenu
(après une condamnation pour braquage à
main armée) au milieu des années 1950,
avant le virage punitif engagé à la fin des
années 1970. C’est alors que, jusqu’ici voleur
et toxicomane, il fit ses classes universitaires
jusqu’à l’obtention de son doctorat à l’univer-
sité de Berkeley, où il fut suivi et soutenu par
Erving Goffman et David Matza. Dans sa

préface, Irwin avance l’idée force du mouve-
ment: les sociologues qui ont connu le statut
de condamnés reclus sont les mieux armés
empiriquement pour décrire avec exactitude
et acuité les réalités carcérales. D’une part, ils
agissent en connaisseurs de l ’intérieur ;
d’autre part, et de ce fait, leur détermination
est nettement supérieure à celle de leurs col-
lègues «respectables». La croyance en la neu-
tralité éthique dans les sciences sociales et
l’attachement à celle-ci que ces derniers
manifestent volontiers cachent mal, la plu-
part du temps, un engagement conservateur
implicite, et parfois inconscient. À rebours
des usages convenus, Irwin se reporte entre
autres à Max Weber pour réaffirmer la nature
mythique de l’impartialité et de la pure objec-
tivité en sciences sociales: les valeurs person-
nelles des chercheurs, sans parler de celles de
leurs bailleurs de fonds, influent sur leurs rai-
sonnements comme sur leur collecte et leur
exploitation des « données ». Autant d’élé-
ments mobilisés pour justifier la naissance
d’une nouvelle école, qui, en retour, entraî-
nent des réactions et suscitent la controverse.

Une «nouvelle école »
Dans leur introduction à l’ouvrage col-

lectif qui sert de manifeste au mouvement,
ses deux chefs de file Jeffrey Ian Ross et Ste-
phen C. Richards présentent expressément la
convict criminology comme une « nouvelle
école » (2003 : 1-14). Ils conçoivent cette
création comme une réaction critique à
l’encontre non seulement de la situation car-
cérale nationale et internationale, mais aussi
de la façon dont celle-ci est traitée par la cri-
minologie traditionnelle. Cette recherche
dite «managériale», financée par et pour les
autorités, est nommément visée : elle est
démystifiée comme une sociologie de bureau
qui, méconnaissant son terrain, passe sous
silence la violence inhérente aux institutions
coercitives. Pour ces sociologues qui ont
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connu la prison de l’intérieur, il s’agit par
conséquent de raconter la vie carcérale telle
qu’elle est vraiment, et par là même, de faire
pièce à la place dominante d’une littérature
académique ignorante des aspects sinistres du
système pénitentiaire et judiciaire. L’affirma-
tion d’un enjeu de vérité et l’assomption
d’une position normative, voire prescriptive,
sont donc indissociables ; on en retrouve
l’écho dans les diverses contributions.

L’ouvrage se structure en trois parties,
consacrées d’abord aux problèmes du sys-
tème répressif («What’s Wrong with Cor-
rections?»), ensuite à ceux de l’identité mar-
quée par l ’expérience de la détention
(«Convict Experience and Identity»), enfin
à la focalisation sur des catégories spécifiées,
comme les mineurs ou les malades mentaux
(« Special Populations »). Il réunit dix-huit
auteurs, dont la moitié sont d’anciens pri-
sonniers. Les contributeurs de l’autre moitié,
cependant, ont travaillé pour la plupart
comme employés ou comme enseignants au
sein d’institutions coercitives. Par ailleurs, si
certains sont des chercheurs confirmés, voire

retraités, d’autres démarrent seulement leur
thèse. De plus, certains ont découvert les
sciences sociales en prison, tandis que
d’autres avaient commencé leur cursus uni-
versitaire avant leur incarcération. Au final,
la présentation des auteurs prend une tour-
nure atypique (voir encadré 1).

Ross et Richards mettent en avant six
éléments de natures diverses pour expliquer la
naissance de leur courant : les développe-
ments théoriques dans la criminologie ; les
écrits de la victimologie et d’une criminologie
alternative ; l’échec de la prison; les mouve-
ments de défense des droits des prisonniers ;
l’authenticité du point de vue interne; enfin,
la centralité de la méthode ethnographique.
Détaillons à présent ces différents points.

Les deux auteurs reviennent d’abord
brièvement sur la division en plusieurs écoles
de la criminologie «critique» (dite également
« radicale ») issue des années 1960 et 1970,
allant du féminisme au postmodernisme en
passant par le réalisme de gauche6. Ils remar-
quent qu’en dépit de leur fécondité, ces ana-
lyses demeurent ancrées dans une vision de

Genèses 68, septembre 2007 135
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«Charles M. Terry a passé plus de douze ans en déten-
tion. Ses crimes incluaient la possession et la vente
d’héroïne, des cambriolages et du vol à l’étalage. Au
cours de ces années, les idées, pensées et perspectives
de Terry sur la vie ont subi une profonde transforma-
tion. Ce changement de perception a été grandement
influencé par le fait de pouvoir profiter de l’opportunité
de suivre deux années de cours universitaires au sein du
pénitencier de l’État de l’Oregon. Relâché sous libération
conditionnelle en 1990, il suivit des cours à l’université
de Santa Barbara City puis acheva sa licence de sociolo-
gie à l’université de Santa Barbara en Californie. En
1999, Terry acheva son doctorat à l’université d’Irvine
(Californie), en criminologie, droit et sociologie. Il est
aujourd’hui professeur assistant de sociologie et de jus-
tice pénale à l’université de St. Louis. » (Ross et Richards
2003 : xxix)

«Greg Newbold est un ancien détenu, senior lecturer
(maître de conférence titulaire) de sociologie à l’univer-
sité de Canterbury à Christchurch (Nouvelle Zélande). À
la fin des années 1970, il purgea une peine de cinq ans
et demi après une condamnation de sept ans et demi
pour trafic de drogue, dont trois passés dans une prison
de haute sécurité. Il acheva sa maîtrise de sociologie à
l’université d’Auckland pendant son incarcération. Après
sa libération, il obtint son doctorat de l’université d’Auck-
land, avec une thèse sur l’histoire de la prison de haute
sécurité néo-zélandaise [...]. Newbold a travaillé pendant
dix ans comme bénévole dans le comité directeur d’un
centre de réhabilitation pour anciens prisonniers à
Christchurch, et il est fréquemment consulté par la
police et les autorités pour tout ce qui concerne le
contrôle de la criminalité et la justice pénale. » (ibid :
xxvii-xxviii)

Encadré 1. Deux exemples de curriculum vitæ de convict criminologists
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privilégiés qui prend insuffisamment en
compte le sort de ceux qui, s’ils sont officiel-
lement désignés comme des coupables, sont
en même temps des victimes de la machine
pénale. Dès lors, lorsqu’ils évoquent le déve-
loppement de la «victimologie», c’est au sens
d’une approche attachée à restituer la voix des
sans voix, autrement dit la parole occultée ou
ignorée des populations marginalisées qui
composent l’essentiel de la clientèle péniten-
tiaire. Les auteurs réaffirment ensuite l’échec
patent de la prison dans les missions qui lui
sont officiellement assignées. La prison
n’influence pas les comportements sociaux
transgressifs, et sa valeur resociabilisatrice est
nulle. Elle occupe surtout une fonction
d’entreposage et d’occultation de populations
socialement indésirables. Par conséquent,
trop de gens sont enfermés, et trop long-
temps, pour des délits mineurs, quand bien
même ils ne sont pas réellement menaçants
pour la collectivité. Après un rappel du rôle
des mouvements de défense des droits des
prisonniers dans la réforme toujours promise
de l’institution carcérale, Ross et Richards en
arrivent au point décisif. Ils valorisent un
point de vue interne (inside perspective),
capable de conjuguer le récit à la première
personne et la discussion intellectuelle
conforme aux canons universitaires. D’où le
caractère central pour eux de l’enquête eth-
nographique, nourrie par l’expérience person-
nelle. Cette position hors normes peut
déboucher sur des réflexions originales
concernant des sujets négligés, par exemple
l’étude du rôle de l’humour comme moyen
pour les détenus de supporter au quotidien
les rigueurs de la domination institutionnelle
(Terry 1997). 

Les ressorts de la formation de leur mou-
vement étant posés, Richards et Ross ajou-
tent quelques éclaircissements sur leur objec-
tif : installer un «paradigme réaliste» (2003 :
6) qui mette en cause frontalement les ana-
lyses traditionnelles. À ce titre, plusieurs

exconvicts admettent volontiers être portés
par un élan personnel quasi thérapeutique,
leurs motivations ayant peu à voir avec de
banales ambitions professionnelles7. Ceci
étant, l’expérience de l’emprisonnement n’est
pas considérée comme une condition sine
qua non pour faire partie du mouvement, qui
affiche son ouverture et son désir de rallie-
ment. Si ces recherches sociologiques qui se
veulent d’un nouveau type sont en principe
réalisées par des détenus ou d’anciens déte-
nus, déjà titulaires d’un doctorat ou en voie
de l’obtenir, elles peuvent aussi être menées
par des universitaires «éclairés» partageant la
perspective critique du mouvement. Ainsi,
l’un des deux codirecteurs du livre fondateur,
J. Ross, n’est pas lui-même un ancien détenu,
mais il a travaillé pendant presque quatre ans
comme employé au sein d’un établissement
pénitentiaire : c’est cette expérience qui lui
confère un regard à la fois interne et externe
sur le quotidien carcéral. Les hérétiques ne
sont donc pas pris en charge par des collègues
« légitimes » ; ce sont eux, au contraire, qui
prennent l’initiative8. 

De ces différents éléments découle un
certain nombre d’axiomes sociologiques
adoptés par les convict criminologists – abs-
traction faite des nuances de pensée des dif-
férents contributeurs. Concernant autant le
fonctionnement intra-muros de la prison que
ses fonctions sociales et politiques, ils s’orga-
nisent autour de la réaffirmation du flagrant
échec de l’institution carcérale au regard de
ses missions officielles. Ses prétentions (non
seulement punir, mais réduire les illégalismes,
empêcher la récidive, amender les individus
qui y transitent) ont en effet échoué, en
même temps que la réforme institutionnelle.
L’incarcération est de fait utilisée comme un
instrument pénal de contrôle social, comme
une «solution» à moindres frais pour conte-
nir les troubles sociaux. En conséquence, les
États-Unis sont le théâtre d’un « surempri-
sonnement» autant colossal qu’injustifié. Il
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touche prioritairement, et de façon discrimi-
natoire, les personnes de couleur, et de
manière générale les plus pauvres. Les convict
criminologists attestent en outre que les pri-
sonniers sont stigmatisés, cibles d’un
opprobre absolu, alors que la plupart d’entre
eux sont des individus ordinaires et même
inoffensifs. Les programmes de prise en
charge en détention ne concernent plus que
quelques détenus privilégiés, si bien que toute
réhabilitation dans les prisons étasuniennes a
disparu. Quant aux conditions matérielles et
morales dans lesquelles les prisonniers sont
libérés, elles sont foncièrement défavorables à
l’objectif prétendu de réinsertion. Les auteurs
insistent au passage sur la déconstruction de
la dichotomie essentialisée entre «coupables»
et «honnêtes gens». Ils arguent à cet égard
que bien qu’ils s’en défendent, nombre de cri-
minologues commettent eux aussi des infrac-
tions : ils pourraient donc parfaitement être
étiquetés comme délinquants. 

À partir de cet ensemble de postulats, les
convict criminologists entendent secouer les
routines intellectuelles et institutionnelles.
Les auteurs sont attentifs à la manière dont le
discours présumé savant informe et borne les
politiques publiques. Les premiers chapitres
se centrent sur ce problème. James Austin
(2003) analyse le rôle joué par la criminologie
officielle dans la légitimation de la recrudes-
cence carcérale, en décortiquant les biais
méthodologiques de recherches quantitatives
éloignées de leur terrain d’étude supposé.
J. Ross, dans « (Mis)Representing Correc-
tions» (Ross et Richards 2003 : 37-58), passe
en revue les foyers culturels de production et
de diffusion des mythes et des stéréotypes qui
obscurcissent une vision véridique de la pri-
son. Plusieurs autres contributions prennent
pour cible les impairs méthodologiques et les
périls politiques portés par les discours socio-
logiques dominants, entre usages statistiques
douteux et légitimation de l’ordre établi sous
couvert d’objectivité. Alan Mobley, reprenant

l ’expression de Charles Wright Mills,
dénonce à ce sujet l’emprise d’un «empirisme
abstrait» (ibid. : 220; Mills 1997). 

L’originalité de ces contributions vient
sans doute moins du contenu de leurs partis
pris fondamentaux, relativement classiques
pour les héritiers des multiples opérations de
dévoilement effectuées par la sociologie cri-
tique du fait carcéral et de la justice pénale,
que d’un style narratif et descriptif atypique.
Celui-ci privilégie le témoignage à la pre-
mière personne et le détail autobiographique,
mêlant les anecdotes individuelles aux déve-
loppements généraux. Certaines contribu-
tions poussent très loin le témoignage per-
sonnel, allant jusqu’aux plus infimes
péripéties de la vie privée, notamment pour
raconter les conditions – inattendues voire
incongrues – de leur «rencontre» avec la pri-
son ou de leur « carrière criminelle ». C’est
autant le cas pour les contributeurs extérieurs,
comme Marianne Fisher-Giorlando (2003),
que pour les anciens prisonniers, comme
Edward Tromanhauser (2003). Les angles
d’attaque sont variables : Richard Jones
(2003) insiste sur ses difficultés sur le marché
de l ’emploi à sa sortie de prison ; Alan
Mobley sur les dilemmes sociologiques et
personnels inhérents à la double position de
criminel criminologue (2003). Ces contribu-
tions se veulent déliées des normes acadé-
miques, sans toutefois disqualifier leur statut
universitaire. Le rejet de ce qui est habituelle-
ment tenu pour des garanties d’objectivité va
de pair avec la possibilité – encouragée –
d’une implication émotionnelle dans la com-
préhension du terrain d’étude, considérée
comme heuristique (Ross et Richards 2003 :
347-353) : Ch. Terry parle ainsi d’un essai
« quasi autoethnographique » (2003 : 97),
retraçant le parcours de ses premières activités
transgressives à sa vie d’enseignant à l’univer-
sité, en passant par son expérience carcérale
et les difficultés rencontrées lors du retour
dans le «monde réel». L’écriture s’épargne les
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circonvolutions et se fait souvent familière9,
recourant à l’occasion à l’argot, évoquant par-
fois davantage les romans d’Edward Bunker
que les manuels « sérieux » de la discipline
(voir encadré 2). Bref, les convict criminologists
développent un style à part. Ceci leur vaut,
on s’en doute, des réactions critiques.

Un enjeu de vérité, une visée 
normative

Les thèses de la convict criminology sont
critiquées de plusieurs points de vue, selon
une gamme qui va de la bienveillance distan-

ciée à la franche hostilité11. En premier lieu,
la valorisation de l’expérience personnelle
pose question pour d’autres domaines de
recherche. Dans le contexte américain, le cas
des minority studies est aussitôt mis en avant:
faudra-t-il décliner une identité légitime
pour travailler sur les «minorités visibles » ?
La remarque peut être étendue à de nom-
breux autres objets : la classe ouvrière (si l’on
vient de la classe moyenne ou supérieure,
comme c’est le cas de la plupart des convict
criminologists), la folie (si l’on est socialement
classé comme sain d’esprit), le pouvoir médi-
cal (si l’on n’est pas médecin), la guerre
(quand on ne l’a pas faite), etc. Cet enjeu

« À l’âge de 19 ans, je me shootais tous les jours à
l’héroïne. Expliquer pourquoi est impossible. Je dirais,
cependant, que c’était bon10 ! [...] L’héroïne me faisait me
faire sentir vivant, comme si j’étais connecté à l’univers.
Je me rappelle avoir dit à la personne avec qui j’étais,
peu après la première fois où j’ai essayé, “Je ne peux pas
croire combien j’ai gâché ma vie à faire autre chose que
prendre de cette came”. Mon amour pour l’héroïne m’a
propulsé vers des mondes sociaux et un style de vie
dont j’ignorais l’existence [...]. Avant même de m’en
rendre compte, j’étais en relation avec des toxicos de
base (street-level addicts), dont la plupart étaient déses-
pérés et luttaient pour survivre [...]. Au fur et à mesure
que mon monde social changeait, il en allait de même
pour ma conception de moi-même, ce qui m’a finale-
ment conduit à être arrêté et emprisonné pour cambrio-
lage. D’abord, la prison était un endroit effrayant.
D’étranges choses arrivent dans ces milieux. La vue de la
douleur et de la souffrance est commune. [...] Dans la
prison d’État de Los Angeles, on lavait nos vêtements
dans les toilettes parce qu’elles contenaient la meilleure
source d’eau courante. On faisait une sorte de vin à par-
tir d’eau, de fruits, de sucre et de levure [...]. On jouait en
pariant, on achetait et vendait des cigarettes et des frian-
dises pour de l’argent, en faisant tout pour obtenir des
drogues dès que possible. En étant de plus en plus à
l’aise en “taule”, ma peur et mon anxiété de vivre au
milieu de la “lie” de la société avaient presque disparu.

Avec le temps, ce qui semblait au départ être les
cavernes de l’enfer devenait de plus en plus mon chez
moi» (Terry 2003 : 98-99).

«Je suis un ancien prisonnier. Mon expérience de la pri-
son a commencé quand j’ai été condamné pour un délit
lié à la marijuana pour purger un an et un jour dans l’éta-
blissement correctionnel de Stillwater dans le Minnesota,
un pénitencier de haute sécurité. Ordinairement, l’une
des étapes les plus difficiles dans la recherche sur les pri-
sons est d’obtenir un accès illimité au vécu quotidien des
détenus au sein de leur univers. Ce bref temps d’incarcé-
ration m’offrait une opportunité unique d’étudier les
conditions carcérales et mes codétenus. Une conversation
avec un professeur, préalable à mon entrée en détention,
avait suggéré que je commence à tenir un journal. Il me
dit que je devais au moins essayer de retirer quelque
chose de positif de cette expérience. Une semaine avant
que j’entre en prison, j’ai commencé à prendre des notes
racontant ma vie quotidienne pour l’année à venir [...].
Ma première année de licence a été une expérience sur-
réaliste. J’ai accompli le travail demandé en cours les
doigts dans le nez, réussi tous les examens, et recueilli les
données pour mon mémoire dès ma première année.
Mon statut d’ancien taulard était connu par tous les ensei-
gnants (j’avais été étudiant dans le même département
avant mon incarcération) et les autres étudiants des
cycles supérieurs» (Jones 2003 : 192 et 200).

Encadré 2. Le récit autobiographique
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prend davantage de relief encore en raison de
l’objectif de critique sociale explicitement
affiché par les convict criminologists. L’argu-
ment qu’ils invoquent porte en effet le risque
d’être retourné par les dominants, de telle
sorte que toute critique sociologique ou poli-
tique externe soit désarmée, puisque disquali-
fiée pour incompétence. Cela vaudrait aussi
bien pour une critique du patronat que des
parlementaires ou des universitaires : si seule
l’expérience vécue est considérée comme vec-
teur de connaissance authentique, chaque
catégorie pourrait rejeter les mises en cause
extérieures en arguant du fait qu’elles pro-
viennent de «profanes» mal informés, peu au
fait des contraintes réelles de leur activité.
Ces remarques ne sont pourtant que partiel-
lement valides, dans la mesure où, comme on
l’a vu, l’expérience personnelle n’est pas posée
par les convict criminologists comme un réqui-
sit indispensable. L’essentiel reste d’œuvrer
sociologiquement et socialement « dans le
bon sens», c’est-à-dire dans le sens d’une cri-
tique des conceptions dominantes du crime
et de sa punition, et par extension des normes
sociales souhaitables. 

Une opposition plus classique tient au
refus du retournement de stigmate auquel se
livrent les convict criminologists pour asseoir
leur position. Ce refus de principe s’exprime
et se justifie au nom de la science – on pour-
rait dire de la rupture épistémologique –
c’est-à-dire au nom des présupposés d’impar-
tialité dont une science authentique est sup-
posée être l ’expression. Deux positions
inégales se forment alors. L’une, favorable à la
discussion, estime que l’expérience «de pre-
mière main » de ces auteurs peut être une
force, mais constitue aussi une faiblesse; elle
crée, en tout cas, une tension à prendre en
compte dans l’analyse. Dès lors, la convict cri-
minology ne serait pas à même de dévaluer,
voire de supplanter, toutes les recherches
menées par des sociologues «traditionnels» :
elle apporterait des vues potentiellement ori-

ginales, mais aussi limitées, susceptibles de
cohabiter avec la tradition universitaire.
L’autre position, hostile, dénie toute valeur
aux affirmations des convict criminologists, en
raison précisément de leur vécu. De ce point
de vue, l’implication immédiate n’est consi-
dérée que comme un signe de fragilité, et les
criminologues anciens détenus sont accusés
de partialité et d’émotivité12. Ils seraient trop
engagés dans leur objet et donc aveuglés dans
leurs analyses. Ils verraient, en quelque sorte,
« le mal partout», en optant pour une posture
dénonciatrice excessivement focalisée sur les
injustices liées à l’enfermement, au détriment
d’aspects jugés bénéfiques. 

Du côté des soutiens aux hérétiques du
champ académique figurent des sociologues
qui s’associent à cette démarche, dans la
mesure où leurs propres travaux sont critiques
à l’égard du système pénal. Parmi ceux-ci,
pour prendre un auteur qui n’a pas contribué
au livre manifeste Convict Criminology, on
peut par exemple citer Michael Welch,
auteur de Ironies of Imprisonment (2005). De
plus, en ce qui concerne les publications
d’articles écrits par des exconvicts, il faut citer
le Journal of Prisoners on Prisons : cette revue
américaine, née formellement en 1988, se
situe elle-même à l’intersection des discours
académique et militant13. 

Au vu de ces prises de position, il semble
qu’il n’y ait rien de très nouveau sous le soleil
de l’épistémologie des sciences sociales.
Comme axe structurant du litige, on retrouve
en effet pour l’essentiel la séparation entre
«théorie traditionnelle» et «théorie critique»
établie par Max Horkheimer dans son texte
programmatique de 1937 (1974 : 15-92), et à
sa suite l’école de Francfort14. L’aspect épisté-
mologique est certes minoré : la théorie cri-
tique est une entreprise analytique qui entend
opérer de constants retours réflexifs sur le sta-
tut des connaissances qu’elle produit, selon
une rigueur comparable et même supérieure à
la théorie traditionnelle. En revanche, on
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retrouve ici une caractéristique déterminante:
cette même entreprise analytique se fixe une
ambition performative, récusant les présup-
posés «positivistes» quant à la possible neu-
tralité du savoir. Conformément à la onzième
thèse sur Feuerbach de Karl Marx, elle ne
cherche plus seulement à comprendre le
monde mais à le transformer ; elle vise, par
une pratique théorique, à dénoncer et/ou à
transformer les objets qu’elle étudie. À
l ’« attitude critique » et à la tâche de
« connaître la connaissance » qu’inaugure le
projet kantien, elle ajoute une « indocilité
réfléchie » (Foucault 1990 : 35-63) qui
s’effectue, en pratique, dans la contestation
de l’ordre établi, épistémologique comme
politique. En d’autres termes, la neutralité
n’est qu’une prise de position qui s’ignore en
faveur du monde tel qu’il est : elle est solidaire
de sa reproduction sur le mode du statu quo.
Les convict criminologists tendent à partager
l’attitude critique entendue comme « une
méfiance totale à l’égard des normes de
conduite que la vie sociale, telle qu’elle est
organisée, fournit à l’individu », dans la
mesure où « la reconnaissance critique des
catégories qui dominent la vie sociale
implique en même temps la condamnation
de celle-ci » (Horkheimer 1974 : 38-39).
Dans ce cadre, la théorie se comprend
comme un « élément d’une praxis visant à
établir de nouvelles formes d’organisation
sociale » ; elle « ne travaille pas au service
d’une réalité déjà donnée, elle en dévoile seu-
lement la face cachée » (ibid : 49-50). Les
convict criminologists le formulent à leur
manière, somme toute plus pondérée ; du
reste, ils ne se présentent pas comme de purs
francs-tireurs, dans la mesure où ils ne rechi-
gnent pas à afficher leurs titres universitaires
comme un élément de preuve, sinon une
garantie, de la valeur de leur discours. 

« John Irwin me suggérait récemment
que les vies ruinées de la majorité des gens
que nous avons rencontrés dans nos cohortes

carcérales respectives sont la preuve des effets
nocifs de l’emprisonnement. Je suis d’accord.
Les criminologues m’ont dit que ce que j’ai
vu et dont je parle est simplement anecdo-
tique et, par conséquent, ne peut avoir aucun
effet sur la politique sociale, ce qui devrait
être le but réel de notre travail. Je ne suis pas
d’accord. La vérité doit être dite. La vérité
des mondes sociaux déviants – obscurcie par
les statistiques gouvernementales, les médias
appartenant aux grandes sociétés privées, et
des universitaires arrogants de la classe
moyenne – brûle de se faire entendre (is screa-
ming to be heard)», écrit Ch. Terry (Ross et
Richards 2003 : 115). Objectif de décons-
truction et de dévoilement, donc, où il s’agit
de démasquer la vérité sous le masque inté-
ressé des apparences. Si l’enjeu de vérité et la
visée politique sont étroitement noués, c’est
que du point de vue de la convict criminology,
faire de la bonne science conduit à une posi-
tion favorable à la «décarcération», c’est-à-
dire à une politique de diminution massive de
l’effectif sous écrou. Sous plusieurs plumes
revient l’idée qu’une sociologie de qualité des
normes et des déviances, en tant que savoir
précis et robuste, a vocation à fonder des
politiques publiques raisonnables, non seule-
ment en matière d’incarcération, mais s’agis-
sant plus largement des politiques sociales
générales. 

En tant que tel, ce point de vue n’est pas
foncièrement original. On s’étonne même de
ne pas retrouver dans les références bibliogra-
phiques de Convict Criminology certains livres
récents de critique du fait carcéral, comme le
Prison on Trial de Thomas Mathiesen
(2000), en dépit de la proximité des inspira-
tions et des positions. En Europe et notam-
ment en France, la fonction critique jouée par
les sciences sociales est encore assumée plus
volontiers, comme l’est l’affirmation selon
laquelle la prison «reste, de par son caractère
mortifère, pathogène, atomisant, violent,
sécuritaire et guerrier, une institution
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totale15… » (Chantraine 2004 : 256). En
outre, la convict criminology semble peiner à
systématiser son inscription dans une optique
sociologique plus globale, dans laquelle
«l’étude de l’emprisonnement cesse de relever
de la seule province spécialisée des crimino-
logues et des pénologues pour devenir un
chapitre essentiel de la sociologie de l’État et
de la stratification sociale, et plus spécifique-
ment de la (dé)composition du prolétariat
urbain à l’ère du néolibéralisme ascendant»
(Wacquant 2004 : 39). Pour évaluer le carac-
tère mordant de ce nouveau courant, il doit
donc être replacé dans le contexte universi-
taire et politique étasunien. Une anecdote est
très révélatrice à cet égard: évoquant la crise
des prisons françaises en 2000, James Whit-
man indique qu’en rapportant à ses lecteurs
américains l’existence d’un débat tournant
autour de l’adoucissement des peines, il
craint que ceux-ci ne le croient tout simple-
ment pas (2003 : 76). 

On peut noter de surcroît que ces
auteurs, malgré la radicalité qu’ils manifes-
tent, ne font guère référence à la perspective
abolitionniste, favorable à la suppression de
l’incarcération. Il est vrai que cette position
est socialement discréditée comme fantai-
siste, pour ne pas dire dangereuse. Elle a par-
tie liée avec la tradition anarchiste et les
réflexions de Pierre Kropotkine déclarant à la
fin du XIXe siècle : « Si on me demandait :
“Que pourrait-on faire cependant pour amé-
liorer le système pénitentiaire ?” je répon-
drais : Rien ! On ne peut pas améliorer une
prison. Sauf quelques petites améliorations
sans importance, il n’y a absolument rien à
faire qu’à la démolir [...] le premier devoir de
la révolution sera d’abattre les prisons – ces
monuments de l’hypocrisie et de la lâcheté
humaines» (1910 : 10, 38). L’idée d’une abo-
lition souhaitable des prisons connut ensuite

plus largement une heure favorable, dans les
années 1960 et 1970, où elle réussit à appa-
raître comme une option envisageable ou
tout du moins raisonnable. Elle eut alors ses
figures de référence, dont Louk Hulsman,
naguère très actif au sein du Conseil de
l’Europe, et ses propositions concrètes,
comme une redistribution du contentieux
pénal vers la branche civile (Hulsmans et
Bernat de Celis 1982). Quoique marginale-
ment, la réflexion abolitionniste demeure
vivace aujourd’hui (Brossat 2001). La conclu-
sion de Convict Criminology néglige pourtant
de développer cette question. Il n’y eut pas de
débat interne formel entre les auteurs sur ce
point, bien que plusieurs d’entre eux seraient
probablement susceptibles de soutenir cette
approche16. 

De ce point de vue, les positions de la
convict criminology ne sont nullement les plus
«radicales» au sens propre. Ses partisans pré-
conisent moins le déboulonnage du système
carcéral que sa réforme en profondeur, via des
recettes bien connues : la promotion des
peines non privatives de liberté (amendes,
sursis, médiations pénales, etc.) et de la jus-
tice restitutive plutôt que répressive ; la fer-
meture des grands établissements infernaux
et leur remplacement par des prisons «à taille
humaine» garantissant l’encellulement indi-
viduel ; l’amélioration tangible des conditions
de détention dans tous leurs aspects, pendant
l’incarcération mais aussi en vue de la réinté-
gration dans la vie civile ; la décriminalisation
de certains comportements et en particulier
l’arrêt de la répression tous azimuts des
drogues illégales (la fameuse drug war). En
fin de compte, le mouvement se fixe ainsi
une visée réformatrice classique d’«humani-
sation» de la justice répressive ; terme équi-
voque par excellence, qui accompagne la pri-
son pénale depuis son avènement.
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Notes

1. Nous sommes donc dans une logique institution-
nelle qui excède le témoignage individuel, tel que celui
du philosophe Bernard Stiegler, diplômé de l’École des
hautes études en sciences sociales, récent directeur de
l’Institut de recherche et coordination acoustique-
musique (Ircam) et actuellement directeur du départe-
ment du développement culturel au centre Pompidou,
qui a relaté dans Passer à l’acte (2003) ses cinq années
de prison pour vol à main armée.
2. Un problème concomitant se pose avec le terme
anglo-américain crime, qui recouvre en français autant
les délits (correctionnels) que les crimes, selon la termi-
nologie en vigueur dans le code pénal (Robert 2005).
3. D’ailleurs, les auteurs définissent convict comme le fait
d’être en prison (Ross et Richards 2003 : 13, n. 1). Le
choix du terme est important : il entend remplacer les
termes habituels de inmate ou offender, jugés stigmati-
sants, insultants, ou porteurs d’une vision du monde
défavorable aux prisonniers.
4. De par son origine médiévale, le mot en français pos-
sède un caractère pittoresque volontairement conservé

pour le titre. En Américain cependant, le terme est
dépouillé de son sens originel : il se traduit plus banale-
ment par le «criminel »
5. L’article du New York Times (2003) mentionne ainsi
le cas d’un professeur poussé à démissionner lorsque
son université d’appartenance a découvert qu’il avait
purgé une peine de douze ans de prison pour un triple
meurtre dans les années 1960.
6. Depuis les années 1960-1970, la critical ou radical
criminology entend battre en brèche les explications
étiologiques, centrées sur la personnalité délinquante et
la problématique du passage à l’acte, ainsi que le juri-
disme. Elle regroupe des travaux animés par une vision
conflictuelle et constructiviste du social, s’inspirant
notamment du marxisme et de l’interactionnisme sym-
bolique. Parmi les classiques figure l’ouvrage collectif
Critical Criminology (Taylor, Walton et Young 1975).
Pour une présentation récente d’un point de vue euro-
péen : Swaaningen 1997.
7. « Ils n’écrivent pas simplement pour des lignes dans
leur CV, des promotions, ou des postes fixes. Ils écri-
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vent pour qu’un jour les fantômes s’endorment» (Ross
et Richards 2003 : 6).
8. On pourra comparer ce cas de figure avec celui du
patronage des carrières d’autodidactes étudiées par
Claude F. Poliak (1992).
9. Certains titres de contributions l’attestent, par
exemple «Aspirin Ain’t Gonna Help the Kind of Pain
I’m in. Health Care in the Federal Bureau of Prisons »
(Murphy 2003). On retrouve ces caractéristiques dans
le livre précédemment écrit par J. Ross et S. Richards,
centré sur le quotidien carcéral (2002).
10. Souligné dans l’original.
11. Voir sur ce point l’article du New York Times déjà cité
(2003). On notera, au passage, que les convict criminolo-
gists ont été recrutés dans des universités de rang secon-
daire, qu’ils soient d’anciens détenus ou non, marque de
leur position subalterne dans le champ universitaire.

12. On retrouve de façon amplifiée une problématique
traversant la position de témoin oculaire (Dulong 1998).
13. Plusieurs contributeurs de l’ouvrage Convict Crimi-
nology (A. Mobley, G. Newbold, S. Richards…) font
du reste partie du comité éditorial de cette revue
(www.jpp.org).
14. Établir ce rapprochement renvoie également au fait
que c’est dans le giron de l’école de Francfort que fut
écrit un classique de la critique de la pénalité, le Peine
et Structure sociale (Rusche et Kirchheimer 1994), pris
par Michel Foucault comme point de référence et de
départ critique dans Surveiller et Punir (1975).
15. Souligné dans l’original.
16. J. Ross fait, en tout cas, cette conjecture (communi-
cation personnelle).
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